Una mancha de vino

Es una mancha que no se va. Cuanto más la limpio, más se nota y se extiende. Aquí los errores viven mucho y dejan grandes manchas. Desde luego, la peor manera de fabricar recuerdos es meter las manos en todo.

El vino, dice la asistenta, seguirá haciendo de las suyas si no se le presta atención. No basta con que te den miedo las manchas. Peor es intentar ocultarlas.

Quedarán tras de ti en este lugar en el que se te perdona todo pero no se lavan las manchas.

Quedarán después de ti y no sabes qué contarán de ti a los que vengan, igual que no sabes cuándo volcarás el vaso por descuido o tu vida se transformará en un gran error, cuándo permanecerá aquí para siempre como una mancha de vino en una habitación.

Quizá tampoco entiendas que has dejado manchas por todas partes, que tus pensamientos ensucian más que tu vino. Mancha tu pecho la herida que cada vez se extiende más por tu piel, y por más que te alejes, tu vida seguirá aquí, al descubierto y bajo sospecha.

Traducción de Luz Gómez García